恐高和長笛 助他進私立高中

文、圖／徐罡

迪爾菲爾德中學（Deerfield Academy）是所私立寄宿高中，坐落於麻州中部，距離波士頓約兩個小時的車程。它1797年創辦後，很快就吸引了新英格蘭地區的許多顯赫家族，紛紛把自己的孩子送進該校培養。如果要在全美國的私立寄宿高中中評選出八所「常春籐盟校」，無論怎麼組合，迪爾菲爾德中學也是其中之一。

數年前，當美國最頂尖的私立寄宿高中開始嘗試招收中國大陸學生時，一位上海女孩走進了這所學校。她唱歌唱得特別好，成績也非常傑出，最後以該校最優生畢業，成為一段佳話。近幾年來，中國大陸學生在該校的表現，也都可圈可點。

像其他頂尖私立寄宿高中一樣，迪爾菲爾德中學的招生標準非常高，其招生過程類似美國大學。申請的學生必須提交標準化考試SSAT和托福的成績、推薦信、申請作文、還要完成面試。SSAT考試是比照申請美國大學的SAT即「學術評估考試」（Scholastic Assessment Test）而設計的，相當於申請私立高中的SAT考試。一些中國家長將SSAT稱作小SAT（Small SAT）。其實SSAT是「中學錄取考試」（Secondary School Admission Test）的縮寫。

2014年10月25日，星期六，曹映昊同學完成了學校的面試。面試在申請美國頂尖私立寄宿高中的過程中是個非常重要的環節。通過面試，學校直接考察學生的性情人品和修養。當面試結束、招生老師和家長見面時，作為教育顧問的我從老師不時落在曹映昊身上的愛惜表情裡，強烈感受到，他離正式錄取只有一步之遙。今年3月，曹映昊收到了迪爾菲爾德中學的錄取通知。

這之前的一年前，他媽媽聯繫我時，一開始我並不看好他：一個在中國普通初中讀書的孩子，以前沒有多學過一天英語，要申請美國私立寄宿高中，怎麼可能和那些國際學校或國際部的中國學生競爭？但當我開始研究他的材料時，兩件事讓我充滿期待。

第一，他曾有過恐高症。我發現，中國讀書好的孩子裡很多有恐高症。雖然找不到這方面的相關研究，但我一直認為，人在高處，出於自我保護的本能，下意識裡會不停地接收周圍環境的信息，並和自己的重心比較。有恐高症的人，對周圍信息的感受及處理信號強度非常大。這類人，感知能力很強，學東西往往也特別快。

他從零開始學英語，天分加勤奮，五個月後第一次托福考試，就拿了90分。再加兩個月，就衝出了100分，他的進步令人驚訝，以至上海外文台都作了報導。他最後的托福和SSAT成績都很傑出。而他學了兩個月英語後，培訓機構的老師對他做了個評估測驗，預測他第一次托福考試，大約能考到20至40分。

另一件讓我眼睛一亮的東西，是他學習長笛的經歷。我的習慣是對家長提供的有關孩子的資料，特別是重大得獎紀錄，都要上網核實。我對孩子的各方面背景，也要上網搜一搜，作出自己獨立的判斷。曹映昊在全國長笛比賽及上海市作文比賽得獎，家長都提到了，網上也有紀錄。

但我最感興趣的，卻是家長沒有提到的、2010年他在長笛班經大家評選獲得的「人氣獎」。曹映昊學長笛，得袁苑老師發蒙，以後又有幸得到上海音樂學院何聲奇教授指點，並為何教授100節長笛入門視頻教程擔任演奏。這100節課，整整一年的時間啊。我在想，這是一個怎樣的孩子？何教授為什麼會選中了他？

作者（右）和曹映昊及其媽媽和外婆在迪爾菲爾德中學合影。

我和孩子成了朋友，一起討論美國文化和私立學校的價值觀。孩子踏踏實實，一步一步走來，一年後進入申請季節，要到美國來面試。陪伴他前來面試的，還有她的外婆，一個對他最有影響的人。這位阿婆是個音樂迷。她出生在上海，小時候聽到別人的家裡傳出的鋼琴或手風琴聲時，她會停步不前，腳就像被釘子釘在地上一樣， 聽著音樂，忘了時間的流逝。但那個年代，一般人家庭哪裡買得起大件樂器？她學起了笛子和口琴，往返於幾個夜校之間，學習樂理。婚後不久，工廠內遷，她和丈夫一起搬到了重慶。坐長江輪從上海到重慶的水路途中，擁擠的乘客踩碎了她的笛子，讓她痛惜不已。到了重慶，她馬上又購置了一支笛子。等她女兒四歲時，她就開始教女兒音樂。很快，她和丈夫拿出整整兩年的所有積蓄，花了264元，買了一部手風琴。

而她的女兒，也就是曹映昊的媽媽，也很快顯露了自己的音樂才華。直到有一天，女兒認命了：手指短，實在無法突破那道瓶頸。但這對母女的希望又一次被點燃：那天，曹映昊第一次看到長笛，馬上就迷上了這個又細又亮的玩具。而這引導了他對長笛持之以恆的興趣。

如今，外婆退休後回到上海，用自己的積蓄，買了一架鋼琴，圓了自己童年時的夢想。當我傾聽這個故事時，我想像著日落時分，外婆和外孫，一個鋼琴一個長笛，沉浸在一段美妙的音樂時光裡。當中流淌著的是從重慶流出的長江，還有那沿岸幾千年的傳說，還有那永遠攔不住的執著。這個故事，正好吻合了迪爾菲爾德中學的校訓：「對得起你的傳承」（Be worthy of your heritage）。曹映昊的作文，就記錄了這個故事。可以說，曹映昊為此準備了一年。而他的家傳承了三代人。

而曹映昊的媽媽，在孩子的教育過程中，則擔當了另外一個角色。她是一位奇女子，非常節制，很有智慧。孩子的成長過程，很多時候需要大人在邊上扶一把。但很多時候，別人幫不幫，全看家長。曹映昊申請過程中，包括何聲奇教授，都願意給他寫推薦信。我不知道人家到底是怎麼想的，但我自己的感受是，這家人待人真誠，從善如流，聰明但不耍小聰明。這麼一個人家，我相信以後一定也會成為迪爾菲爾德中學這個家庭的忠誠一員。

迪爾菲爾德中學行政主樓，招生辦位於一樓。